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DEPUIS LA FIN DES ANNÉES 1970, une orientation nouvelle redéfinit dans la
plupart des pays industrialisés les composantes du monde carcéral : une tendance au
durcissement et au renforcement du traitement pénal des problèmes sociaux est clai-
rement identifiée1. Dans ce contexte, la structure de la population pénale se trans-
forme : outre les délinquants sexuels et les toxicomanes, le nombre des malades
mentaux incarcérés (évalués à 30% de la population carcérale) n’a cessé de croître au
fur et à mesure que la politique de déshospitalisation parvenait à son terme2, renforcée
en France par le nouveau Code pénal de 1994. Les bénéficiaires de l’application de
l’ancien article 64, c'est-à-dire ceux reconnus pénalement irresponsables, sont en effet
passés de 17% des expertises réalisées au début des années 1980 à 0,17% en 19973.
Aux États-Unis, la population pénale a quintuplé en dix ans et, selon le Bureau
des statistiques judiciaires (Bureau of Justice Statistics), 2 078570 personnes ont
été incarcérées en 2003, soit une augmentation d’environ 50000 prisonniers
depuis 2002. La moitié d’entre eux est d’origine afro-américaine (« Africans
Americans ») et les trois quarts sont des personnes dites « de couleur » (« people
of color »). Le processus de désengagement de l’État social au profit d’un surdé-
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1. Cf. Nils Christie, L’Industrie de la punition, Paris, Autrement, 2003.
2. Cf. Magali Coldefy, Patricia Faure & Nathalie Prieto, Études et Résultats, 2002, 181 : La Santé
mentale et le suivi psychiatrique des détenus accueillis par les services médico-psychologiques régionaux.
3. Dorénavant, lorsque le trouble abolit le discernement ou le contrôle des actes, la personne n’est
pas pénalement responsable, alors qu’elle l’est lorsque le trouble altère (article 122-1, nouveau Code
pénal, 1994).
4. Cf. Loïc Wacquant, « L’ascension de l’État pénal en Amérique », Actes de la recherches en sciences
sociales, 1998, 124 : De l’État social à l’État pénal : 7-26.
À propos de Lorna A. Rhodes, Total Confinement : Madness and Reason in the
Maximum Security Prison, Berkeley, University of California Press, 2004.
La France suit elle aussi ce processus avec une nette accélération du nombre
d’incarcération depuis septembre 2001. Au 1er juillet 2003, la surpopulation
carcérale a atteint un nouveau record avec 60963 détenus pour 48600 places et
un taux d’occupation de 124% contre 115 % l’année précédente. Dès lors, la
prison n’est plus seulement l’institution garantissant la sécurité de la société, mais
un monde complexe dont il faut gérer l’ordre et la sécurité intérieure.
Une anthropologie de la prison
Le regard des chercheurs étudiant in situ les conséquences de ces bouleverse-
ments se fait paradoxalement assez rare de part et d’autre de l’Atlantique 5.
L’ouvrage de Lorna A. Rhodes qui nous intéresse ici contribue à pallier ce déficit
théorique et empirique. Elle propose une étude approfondie d’une nouvelle tech-
nologie carcérale qui pousse à son extrême la fonction sécuritaire de la prison au
moyen d’une orientation technologique et managériale manifeste. Ce système
de contrôle d’une prison de haute sécurité, ou « supermax », s'exerce sur des
établissements qui ne cessent de proliférer aux États-Unis depuis le début des
années 1970, à la fois à contre-courant de l’ouverture croissante des prisons vers
le monde extérieur (du moins en Europe) et en réponse à la difficulté de
gouverner la nouvelle population pénale. La nécessité de punir jusqu’à la lie
s’impose avec évidence.
Étalée sur une durée de huit ans (entre 1993 et 2002), l’enquête de Lorna A.
Rhodes a porté sur un quartier de contrôle haute sécurité (maximum security
control unit) dans l’État de Washington. En articulant l’analyse des récits de
l’expérience des détenus et du personnel carcéral avec celle d’observations accom-
pagnées d’illustrations (dessins réalisés par les détenus et publicités provenant de
publications spécialisées dirigées vers le personnel de surveillance), l’ouvrage met
en perspective le regard des acteurs sur leurs propres interactions.
La démarche anthropologique de cet auteur, déjà sollicitée lors de l'observa-
tion d’une unité d’urgence psychiatrique 6, s’inscrit dans la lignée des études sur
l’expérience des reclus d'Erving Goffman tout en faisant un usage heuristique des
notions foucaldiennes de « pouvoir », « savoir » ou encore de « gouvernement de
soi ». Cette approche vient ici soutenir une analyse des limites, des contradictions
et des paradoxes d’une logique carcérale et d’un « univers claustral » reposant sur
des conceptions particulières du « pathologique » et de la rationalité individuelle. Il
s’agit de rechercher dans les pratiques quotidiennes les contradictions internes qui
s’y révèlent, tout en faisant avec. Si la thématique des paradoxes de l’enfermement
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5. Pour une revue des travaux français et francophones, cf. : Philippe Combessie, Sociologie de la
prison, Paris, La Découverte, 2004 ; Élodie Béthoux, « La prison : recherches actuelles en sociologie
(note critique) », Terrains & Travaux, 2000, 1 : [http ://www.melissa.ens-cachan.fr/IMG/pdf/04-
Bethoux.pdf ]. Et pour une revue des travaux anglo-saxons, cf. : Lorna A. Rhodes « Toward an
Anthropology of Prisons », Annual Review of Anthropology, 2001, 30 : 65-83.
6. Cf. Lorna A. Rhodes, Emptying Beds : The Work of an Emergency Psychiatric Unit, Berkeley,
University of California Press, 1991.
carcéral est omniprésente dans la plupart des travaux sur les prisons, elle porte ici
sur un cas limite de privation de toute relation sociale poussant jusqu’à son terme
une logique totale d’exclusion, une forme de « mort sociale ». La visée de réhabi-
litation est expressément abandonnée au profit d’un souci de sécurité et d’ordre
de l’établissement pénitencier.
La fonction sécuritaire de la prison : l’invention des “supermax”
Les prisons de haute sécurité isolent totalement du reste de la population
carcérale les détenus considérés comme les plus dangereux. Cette forme très
controversée de punition est liée à ce qu’ils ont fait en prison à l’encontre d’autres
prisonniers ou du personnel, mais pas à la gravité ou à la nature des actes qui les
ont conduits en prison. C’est donc une punition de second degré qui porte sur
la lie des détenus (« les pires parmi les pires »), en réponse aux actes de violence
accomplis au sein même des prisons (effets de gang, mutineries, agressions).
L’incarcération de détenus signalés comme particulièrement dangereux dans
des quartiers « supermax » souligne les paradoxes d’une construction sociale par
laquelle ils sont considérés comme des « délinquants de la prison » pénalement
responsables de leurs actes, alors que, en même temps, ils sont souvent atteints
d’une pathologie psychiatrique. Si toute infraction est d’abord un construit
social, l’analyse des conflits d’interprétation de cette construction demeure essen-
tielle pour saisir comment telle situation est appréhendée par un dispositif
répressif alors qu’elle pourrait l'être autrement 7. Dès lors quel type de régulation
peut-il se mettre en place et quel sens peut-il être donné à ce genre de peine ?
Comment peut-on à la fois surveiller, soigner et punir ?
Ces quartiers « supermax » sont propres au système correctionnel moderne
américain. Ils représentent l’apogée des théories de la responsabilité individuelle
et du choix rationnel, ainsi que des politiques de dissuasion et de neutralisation.
Ces infrastructures sont chargées d’isoler et de contrôler les prisonniers les plus
récalcitrants de la population carcérale en les soumettant à des conditions d’iso-
lement et de contrôle particulièrement difficiles. Cette « prison de la prison » est
censée rendre le système carcéral plus efficace et plus sûr en dissuadant les poten-
tiels fauteurs de troubles, en neutralisant ceux qui ne se plient pas suffisamment à
l’ordre imposé et sont alors considérés comme dangereux. Même si l’auteur n’en
fait pas explicitement mention, on peut ainsi considérer les « supermax » comme
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7. Cf. Danielle Laberge & Pierre Landreville, « De l’événement à l’infraction, du sans-abri au
délinquant : réflexions sur le processus de catégorisation dans le champ pénal », in Danielle
Laberge, ed., L’Errance urbaine, Sainte-Foy, Multimondes, 2000 : 121-136.
8. Une institution totale est « un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus,
placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue,
mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées »
(cf. : Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autre reclus, Paris,
Minuit, 1968 : 41).
aucune autre sphère d’activité séparée, lorsque toute son existence s’organise à
partir des activités développées dans l'institution. Cet aspect totalisant de la disci-
pline conduit à la violation des territoires du soi. En ce sens, l’entrée dans ce type
d’institution se caractérise par un ensemble de rites de mortification par lesquels
l’identité de l’individu est profondément affectée et dégradée9. On peut encore
souligner la négation de la singularité et une dépossession de la maîtrise du temps
et de l’espace, que Michel Foucault nomme la « technologie politique du corps »
et qui correspond à la façon dont on « impose [aux prisonniers] des gestes, des
attitudes, des usages, des répartitions dans l’espace, des modalités de logement,
cette distribution physique, spatiale des gens » 10.
Résister à la discipline
La première partie de l’ouvrage s’intéresse précisément aux conditions qui
permettent le contrôle des détenus. Lorna A. Rhodes examine notamment leur
position au sein du quartier de contrôle, ainsi que leurs adaptations à ce monde
social. Le propos de l’auteur se concentre ici sur une problématique bien spéci-
fique. Il s’agit de déterminer quels sont les postulats sur la dangerosité des
détenus, sur leur libre arbitre et le contrôle qu’ils peuvent exercer sur eux-mêmes
dans ces quartiers de confinement et d’isolement total puis quelles sont les
contradictions que rencontrent à la fois ceux qui sont l’objet de ces mesures et
ceux qui les appliquent.
Malgré ces conditions d’isolement, l'anthropologue souligne que certains
reclus parviennent toujours à résister au contrôle qui s’exerce sur eux en utilisant
par exemple leurs excréments comme armes, ou en pratiquant d’autres formes
extrêmes de défiance 11. Comme l’écrivait Michelle Perrot : « le discours péniten-
tiaire se déploie comme s’il n’y avait personne en face de lui, sinon une table rase,
sinon des gens à réformer et à rejeter ensuite dans les circuits de la production.
En réalité, il y a un matériau : les détenus – qui résistent formidablement » 12.
C’est peut-être pour cela que les « supermax » portent en elles leur propre échec.
Ces « pires parmi les pires » (« the worst of the worst ») choisissent-ils vrai-
ment, pour reprendre les termes de l’auteur, d’être « mauvais » (« the choice to be
bad ») ? C’est pourtant ainsi qu’ils sont présentés par les administrateurs et par le
personnel de la prison, et parfois qu'ils se décrivent eux-mêmes. Certains détenus
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9. Ibid.
10. Michel Foucault, « Prisons et asiles dans les mécanismes du pouvoir » [1974], in Dits et Écrits,
Paris, Gallimard, 1994, II : 523 ; cité par Gérard Mauger, « Un nouveau militantisme », Sociétés &
Représentations, 1996, 3 : Michel Foucault, surveiller et punir : la prison vingt ans après : 73.
11. Il peut être utile ici d’opérer la distinction entre méfiance (« se tenir sur ses gardes ») et défiance
(« se mettre en garde contre »), proposée par G. Ricordeau et citée par Marc Bessin et Marie-Hélène
Lechien dans leur rapport de la Mission de recherche droit et justice : Soignants et malades incar-
cérés : conditions, pratiques et usages des soins en prison, Paris, Éd. de l'Ehess, 2000 : 107.
12. Cf. Michel Foucault, « L’œil du pouvoir », entretien avec Michelle Perrot en introduction à
Jeremy Bentham, Panoptique, Paris, P. Belfond, 1977 : 28.
contestent cette conception du « mal incarné », du « mal choisi », un premier
argument venant étayer leurs dires : les rapports sociaux en prison peuvent être
considérés comme tactiques, voire stratégiques, entre deux camps (détenus et
surveillants) et s’apparenteraient à un combat. Dès lors, les méthodes de combat
des uns doivent nécessairement être rapportées à celles des autres. On retrouve en
cela les analyses de Michel Foucault pour qui « le problème c’est la probléma-
tique du pouvoir […]. Le pouvoir est essentiellement un rapport de force, donc
jusqu’à un certain point, un rapport de guerre, et, par conséquent, les schémas
qu’on doit utiliser ne doivent pas être empruntés à la psychologie ou à la socio-
logie, mais à la stratégie. Et à l’art de la guerre » 13.
Déshumaniser
Autre argument, les techniques de contrôles (qui comprennent certes les procé-
dures classiques, les outils technologiques de surveillance, mais aussi l’équipement
des surveillants) participent d’un processus de déshumanisation des détenus par
lequel certains estiment être considérés comme des animaux. En ce sens, peut-on
vraiment parler de « choix d’être mauvais » si l’on est soi-même victime d’un
processus qui tend à nier notre humanité ? Par exemple, de nouveaux outils de
contrôles (tel le pistolet délivrant des chocs électriques) sont l’objet d’un véritable
marché à travers lequel nombre d’industries font pression sur les prisons pour
qu’elles s’équipent des toutes dernières innovations. Si, à la longue, l’usage de ces
techniques renforce les discours d’animalisation et de victimisation de certains
détenus, il ne fait aussi qu’amplifier de telles représentations chez les surveillants
eux-mêmes, qui déclarent avoir affaire à une psychologie basique de chiens (basic
dog psychology) qu’ils ne maîtrisent que grâce à ces outils répressifs.
On peut s’interroger avec Giorgio Agamben sur ce que signifie pour un
homme de devenir un non-homme : « Existe-t-il une humanité de l’homme que
l’on puisse séparer de son humanité biologique ? » 14. En fait, et toujours d’après
lui : « les hommes sont des hommes en tant qu’ils témoignent du non-
homme » 15. Le discours profane sur la limite passée laquelle un humain ne le
serait plus, sur les qualités que devrait posséder tout homme, et sur ses capacités
à maintenir un certain nombre de liens et de rapports sociaux, ne vise qu’à faire
perdurer les repères que chacun de nous entretient pour se démontrer sans cesse
que nous sommes des êtres sociaux intelligents tenant l’animalité à distance. Dire
« Je suis un animal », ce n’est finalement que réitérer son attachement moral à
une certaine idée de l’humain qui ne correspond pas à nos conditions de vie et
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13. Michel Foucault, « L’illégalisme et l’art de punir » [1976], in Dits et Écrits, Paris, Gallimard,
1994, III : 87.
14. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l'archive et le témoin, Paris, Payot & Rivages,
1999 : 68.
15. Ibid. : 159.
Un des premiers effets pervers qui semble aujourd’hui assez largement reconnu
par la communauté scientifique est celui que l’emprisonnement, loin de
« corriger », « amender » ou « réinsérer », favorise bien souvent la production des
conduites délinquantes. Lorna A. Rhodes le rappelle à sa manière : les quartiers
de contrôle « supermax » génèrent cela même qu’ils tentent d’éradiquer. Vouloir
éliminer les problèmes de violence par toujours plus de contrôle et d’isolement
c’est nécessairement en produire de nouveaux (p. 29). Comment dès lors ne pas
mettre en question la légitimité d’un tel pouvoir coercitif et celle de la limitation
de l’autonomie individuelle ? Car à la lecture de Total Confinement, on ne peut
que constater que plus un pouvoir disciplinaire s’attache à contrôler, isoler et
mortifier, plus il repousse chez ceux qui le subissent le sens des limites 16.
Soigner et punir
La deuxième partie de l’ouvrage examine plus précisément le rapport entre le
traitement médical des détenus souffrant de troubles psychiatriques et le régime
pénitentiaire. L’assimilation de la psychiatrie au sein de la prison, « l’asile du
dernier ressort », est très problématique.
Lorna A. Rhodes interroge le processus de classification auquel le personnel
soignant a recours pour gérer et comprendre les détenus souffrant de troubles
psychiatriques, pour constater que c'est finalement le système fondé sur
des conceptions rigides de la rationalité et du choix individuel qui permet,
malgré une stigmatisation lourde, au détenu étiqueté « malade mental » de
tirer quelques rares avantages de la situation, voire d’être provisoirement
exempté d'incarcération.
L’interaction entre le régime de soins et celui de la détention reste très
complexe. Malgré leur opposition sur de nombreux points, ces deux régimes sont
interdépendants, même se renforcent mutuellement. Les pathologies d’ordre
psychiatrique sont divisées en deux catégories : celle des maladies mentales (les
« psychoses », qui sont les plus nombreuses et curables) et celle des troubles de la
personnalité (les « psychopathes », considérés incurables). Cette division morale
confirme et renforce la dichotomie rationalité/irrationalité venant appuyer le
degré de responsabilité de tel ou tel détenu, et justifier le degré d’attention
(maternage ou indifférence) distribué par le personnel de l’unité de soin psychia-
trique. Cependant, les diagnostics sont fréquemment ambigus et génèrent de
nouvelles contradictions dans l’interprétation des comportements et des motiva-
tions. Ainsi, l'auteur montre la manière dont le conflit entre savoir psychiatrique
et pouvoir carcéral offre aux acteurs, à l’intérieur du système, des marges de
manœuvres afin de résister à la pression carcérale : de son point de vue, il permet
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16. Comme l’affirme Alain Renaut : « dans une société où les repères traditionnels ont disparu, le
champ des possibles (c’est-à-dire des choix possibles) devient infini et l’individu est sans cesse
confronté à la question de savoir jusqu’où il peut et doit aller » (cf. Alain Renaut, « Individu, dépen-
dance et autonomie », in Alain Ehrenberg, ed., Individus sous influence : drogues, alcools, médica-
ments psychotropes, Paris, Esprit, 1991 : 223).
de réévaluer un certain nombre de présupposés. Plutôt que d’être considéré
comme un problème, le conflit entre soigner et punir est envisagé comme une
brèche permettant de jouer avec le système et une force permettant d’humaniser
les rapports sociaux.
Cette analyse nous semble cependant à relativiser. En France, par exemple, où
la psychiatrie a depuis ses débuts partie liée avec le contrôle social, on observe
que si le jeu avec les médecins – les psychiatres – peut participer à ouvrir de
nouvelles marges d’actions aux détenus, il favorise aussi les traitements médica-
menteux qui, de l’antidépresseur au traitement de substitution, accentuent le
sentiment que les connaissances psychiatriques sont mises au service de l’institu-
tion pénitentiaire en favorisant le calme en détention ou en mobilisant des
formes de « camisole chimique ». À l’image de ces détenus décrits comme des
« morts vivants » ou des « zombies » et chez lesquels toutes formes de résistances
et de volonté semblent avoir disparu, la médecine carcérale française, et ce malgré
son autonomie vis-à-vis de l’administration pénitentiaire, reste bien souvent
considérée comme un outil d’asservissement et de domination 17.
L’asile du dernier recours
Par ailleurs, le jeu avec les failles et donc avec les marges qu’occasionne le
rapport au personnel psychiatrique ne fait qu’entretenir des logiques de dissimu-
lation et d’adaptations secondaires 18 qui, si elles permettent quelques aménage-
ments dans ces univers de cloisonnement extrême, n’en demeurent pas moins,
pour reprendre les termes employés par Isaac Joseph, « moralement éprouvantes
et civiquement désastreuses » 19.
Enfin, on pourra s’étonner que des personnes reconnues comme souffrant d'une
pathologie mentale lourde se retrouvent dans des « supermax » alors qu’elles auraient
dû être en amont déclarés « irresponsables ». En contradiction avec le projet carcéral,
ce type de détenu est impossible à discipliner sauf s’il sait ce qu’il fait…
En France, l’article 64 du Code pénal stipulait avant 1993 qu’« il n’y a ni
crime, ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au moment des faits ».
Ce principe, attribué à Platon, qui postulait donc qu’il n’y avait pas de sens à
juger les personnes atteintes d’une maladie mentale, se trouve profondément
modifié par le nouveau Code pénal qui, lui, stipule en son article 122-1 que
« n’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des
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17. Cf. Fabrice Fernandez, « La souffrance des usagers de drogues incarcérés : regards profanes sur
le sens de la peine », in François-Xavier Schweyer et al., eds, Normes et valeurs dans le champ de la
santé, Rennes, Éd. de l'École nationale de la santé publique, 2004 : 273-280.
18. Les adaptations secondaires constituent des « pratiques qui, sans provoquer directement le
personnel, permettent au reclus d’obtenir des satisfactions interdites ou bien des satisfactions auto-
risées par des moyens défendus » (cf. Erving Goffman, Asiles…, op. cit. : 99).
19. Isaac Joseph, « Le reclus, le souci de soi et la folie dans la place », in Charles Amourous &
Alain Blanc, eds, Erving Goffman et les institutions totales, Paris, L’Harmattan, 2001 : 89.
ou le contrôle de ses actes », et le deuxième alinéa d'ajouter que si le discernement
n’a été qu’altéré et non pas aboli la personne demeure punissable. Les expertises
psychiatriques sont finalement confrontées au même type de débats que ceux qui
ont lieu au sein des « supermax ». Il s’agit de spécifier les différences entre l’alté-
ration et l’abolition du discernement. En France, la tendance est de déclarer la
responsabilité pénale d’individus atteints de troubles mentaux : alors que l’on
comptait 611 non-lieux psychiatriques en 1989, ils ne sont plus que 286, dix ans
plus tard. Cette tendance lourde d’incarcération n’est pas sans poser des
problèmes de gestion à l’intérieur des établissements pénitentiaires et la modifi-
cation de la population pénale renvoie à un double constat : d’une part, la diffi-
culté croissante des psychiatres à gérer en milieu extérieur les agissements de
certains individus ayant des « troubles du comportement » ; d’autre part, le
ciblage judiciaire et pénal grandissent de catégories de « criminels » pour lesquels
on ne peut se satisfaire de l'ordonnancement d’une irresponsabilité pénale dès
lors qu’il est démontré un « état de démence ». La centration du discours judi-
ciaire autour de la victime et du préjudice subi tend à alourdir les peines de
prison et à minimiser les circonstances atténuantes des coupables.
Invariablement, la prison est donc plus que la privation de liberté, véritable
utopie du discours institutionnel. Si les asiles ont disparu du paysage institu-
tionnel français, la présence croissante de détenus souffrant de troubles psychia-
triques ne fait qu’accentuer le fait de plus en plus frappant que la prison est non
seulement un lieu de souffrance physique, mais aussi un lieu de souffrance
psychique. Et pour gérer cette population, le régime de détention « normal »
semble bien mal adapté. D’où, somme toute, la création des « supermax » aux
États-Unis, dont la mission est d’isoler ces détenus de la population générale,
mais aussi carcérale. La question est alors de savoir pour combien de temps ?
Figure du psychopathe
La dernière partie du livre traite justement des problèmes de confinement-
isolement sur le long terme. Lorna A. Rhodes expose la façon dont on apprend
au personnel pénitentiaire à devancer la manipulation car, en détention, les
formes d’autonomie se gagnent sur le terrain de l’action ; le détenu crée, il
invente, se met volontairement en situation, il détourne, dissimule, transforme.
Le surveillant se retrouve dans une « position réactive et d’ajustement constant
aux agissements et aux initiatives prises par les détenus » 20.
L’auteur décrit aussi comment tous ces détenus, y compris les plus irrépro-
chables, sont perçus comme jouant un jeu de masque, toujours considérés à l’affût
d’une situation leur permettant d’exploiter autrui. Cette suspicion permanente du
mensonge et de la manipulation est consubstantielle à la surveillance, comme
l’analyse Antoinette Chauvenet : « Si le secret est consubstantiel à l’espionnage 
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20. Cf. Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic & Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de
prison, Paris, Presses universitaires de France, 1994 : 69.
– en prison à la surveillance –, il appelle d’autres moyens, que la morale ordi-
naire réprouve ou que le droit sanctionne, et qu’on rencontre à la guerre aussi
bien qu’en prison, comme le recours à la ruse, à la manipulation, au calcul et à
la tromperie. La recherche des intentions cachées peut prendre la forme de la
chasse (aux renseignements, à la drogue, aux armes interdites, etc.) » 21.
Le corollaire à cette pratique du soupçon généralisé est que les « détenus parti-
culièrement signalés » – dirait-on en France – semblent toujours en être les
perdants, puisqu’on les maintient en confinement solitaire pendant des années
sans aucun espoir de retourner un jour avec le reste de la population carcérale.
Leur adaptation aux conditions de vie de la « supermax » est perçue comme la
preuve expérimentale qui témoigne de leur nature propre (surhumaine ou non
humaine), nature qu’il convient de maintenir à l’écart. Ainsi quand les détenus
paraissent se plier au système, on les considère comme des tacticiens capables
d’attendre le meilleur moment pour pouvoir l'enfreindre ou pour contrecarrer le
contrôle exercé sur eux, et ce, de la manière la plus efficace. Perçus comme des
« psychopathes » aux attributs diaboliques et monstrueux (froids, calculateurs,
séducteurs, manipulateurs, menteurs), ils sont par nature dangereux et incurables
(contrairement aux détenus psychotiques). Il ne s’agit donc pas de les soigner,
mais de savoir déjouer leur apparente normalité et détecter les signes de cette
nature. Les hypothèses concernant leurs traits de caractère justifient non seule-
ment leur isolement, mais jugent de leur impossible humanité en les séparant
doublement de la population. La construction sociale de cette espèce naturelle
séparée et impossible à réhabiliter, celle de « psychopathe », désigne à la fois une
figure limite du projet carcéral et l’incarnation biblique du « mal ».
De telles considérations ont également des conséquences sur ceux qui s’em-
ploient à surveiller ces « psychopathes » en leur déniant le droit d’appartenir à
une « commune humanité ». Le processus qui vise à « transformer l’autre en pion
sur un immense échiquier stratégique revient à lui dénier un égal degré d’huma-
nité, mais l’abaissement de l’un est aussi celui de l’autre », en ce sens on peut
parler de « défiguration de soi-même » 22.
L’humain comme chose
Ces discours, et toutes les nuances qu’ils peuvent prendre, tendant à essentia-
liser une nature mauvaise ou animale, ne visent qu’à nous différencier les uns des
autres et à marquer notre attachement à des valeurs censées être au fondement de
la vie humaine en société. Ce que poussent au paroxysme les « supermax », c’est
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21. Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », Les Cahiers de sécurité intérieure, 1998, 31 :
Prisons en société : les conditions de la détention ; quel sens donner à la peine ? : 96.
22. Cf. Marcel Drulhe, Santé et Société : le façonnement sociétal de la santé, Paris, Presses universi-
taires de France, 1996 : 324-325.
23. Erving Goffman ira jusqu’à comparer le traitement des objets inanimés avec l’usage continu de
l’homme en institution totale : « la tâche du personnel d’encadrement n’est pas d’effectuer …/…
l’étude de Lorna A. Rhodes rejoint celle d’Erving Goffman, car les surveillants se
trouvent confrontés à la difficulté du maniement de ce « matériau humain », à la
nécessité de la prise de distance, de la maîtrise de leurs propres sentiments et
émotions, et à l’évitement des pièges de la compassion.
L’anthropologue s’interroge ici sur ce que ce type de confinement total et
d’exclusion sociale nous révèle sur l’humanité : « Quand ils s’appuient sur des
considérations entièrement individualistes dont la visée est contraire à la réhabi-
litation, ces projets d’exclusion nous placent face à des questions troublantes sur
ce qu’être un être humain social signifie » 24. À notre tour, on peut se demander
comment caractériser une société qui produit et légitime de tels projets d’exclu-
sion. Les analyses de Giorgio Agamben sur ce qu’il nomme Homo sacer peuvent
nous éclairer sur le statut de ces « pires parmi les pires » : l'Homo sacer est celui
qui, déchu de ses droits, peut être tué sans que cela ne soit considéré comme un
meurtre, mais non sacrifié selon les formes rituelles ; il est à la fois exclu du droit
humain et du droit divin ; son corps, sa « vie nue » relève d’un domaine aux
contours flous, où nature et droit s’enchevêtrent de telle façon qu’on ne les
distingue plus 25.
Malgré tout, Lorna A. Rhodes achève son ouvrage sur une note optimiste.
Dans son dernier chapitre, elle ouvre sa réflexion aux aménagements et aux trans-
formations qu’il est possible d’effectuer dans les « supermax ». Pour cela, elle
prend appui sur l’analyse d’un quartier de contrôle particulier où l’administration
a pris à bras le corps les problèmes générés par l’isolement extrême et l’exclusion.
Selon elle, un véritable effort d’humanisation de la « supermax » a été réalisé en
pointant les contradictions inhérentes au système lui-même. La politique de l’éta-
blissement, en s’engageant dans la voie du dialogue et de la multiplication des
interactions, a créé un changement subtil qui a produit des résultats satisfaisants
et encourageants. Ainsi, les administrateurs de la prison ont régulièrement rendu
visite aux détenus dans leurs cellules pour s’entretenir avec eux. En instaurant ce
type de relation sociale et en se plaçant à l’écoute des problèmes, des malaises et
des humeurs des détenus, l’administration a été capable de briser le cycle de
l’agression et de la vengeance qui caractérisait ce quartier.
Mais « signifier à quelqu’un le respect de l’autre alors qu’on lui fait subir une
contrainte physique est un exercice redoutable. La peine est afflictive et infa-
mante, la prison fait mal. Ne nous leurrons pas c’est sa fonction. La difficulté
surgit lorsque le sentiment de tous est qu’elle abîme, en plus qu’elle fait mal,
180
Fabrice Fernandez & Samuel Lézé
[Suite de la note 23] un service mais de travailler sur des objets, des produits, à cela près que ces
objets, ces produits, sont des hommes. En tant que matériau, les hommes peuvent revêtir en
quelque sorte les mêmes caractéristiques que des objet inanimés » (cf. Erving Goffman, Asiles…,
op. cit. : 121).
24. « When these projects of exclusion are framed in entirely individualistic and non-rehabilitative
terms, they confront us with disturbing questions about what it means to be a human – a social-
being » (p. 7 ; notre traduction).
25. Giorgio Agamben, Homo sacer, 1 : Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997
(« L’ordre philosophique »).
qu’elle détruit la personne quand on proclame qu’elle doit la respecter » 26. Si
Lorna A. Rhodes voit dans ces aménagements quelques lueurs d’espoir pour les
détenus, à notre sens, plutôt que de « faire du social », c’est le regard sur le détenu
qu’il faudrait modifier, car il joue un rôle primordial dans sa perception de lui-
même et dans l'adaptation de son comportement en conséquence. Les détenus
investissent en effet les rapports aux professionnels du monde carcéral comme
leur unique lien social ; ces rapports sont alors marqués par la nécessité de
« croire » en l’autre pour pouvoir croire en soi. La question qui découle des
analyses de l’auteur de Total Confinement est donc celle de savoir comment
construire des relations de confiance à l’intérieur d’un système où le secret et le
soupçon sont les deux faces de la vie sociale.
Même si « l’obéissance civile aux lois, aux gouvernements, aux institutions n’est
que la manifestation extérieure du soutien et du consentement » 27, et même si
l’ordre carcéral repose finalement sur la coopération des personnes incarcérées, ce
qui se joue entre elles, dans ce milieu de privation, de restriction et de contrôle, ne
peut pas être uniquement appréhendé en termes d’autorégulation dans l’optique,
en dernière analyse, d’une prise en charge de l’ordre carcéral par les détenus eux-
mêmes. Il est probable qu’en quartier de détention ordinaire, « l’ordre quotidien
dépend[e] de la croyance des détenus que leurs intérêts seront mieux servis en se
pliant au système plutôt qu’en s’y opposant » 28 et que « les détenus doivent penser
que les règles et régulations qui gouvernent leurs existences sont globalement justes
et raisonnables et que leur imposition est une tâche légitime de la direction » 29.
Mais, a contrario, lorsque les modes de contrôle et de confinement ne sont pas
perçus comme légitimes et raisonnables, que les établissements pénitentiaires
entrent dans la surenchère coercitive alimentée par une méfiance et une défiance
continues, toute relation humaine est alors orientée par une rationalité instrumen-
tale qui semble peu à même de réduire les tensions et les violences carcérales.
❖
Si Lorna A. Rhodes propose une critique rigoureuse du système pénal améri-
cain à partir de la question de ce qu’est un être humain rationnel et capable de
s’autocontrôler (p. 15), il convient de s’interroger sur l’utilité d’un pouvoir disci-
plinaire aussi absolu si, comme l’écrivait Michel Foucault : « à mesure que la
médecine, la psychologie, l’éducation, l’assistance, le “travail social” prennent une
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26. Cf. Claude Faugeron & Jean-Michel Le Boulaire, « Prisons et peines de prison : éléments de
construction d’une théorie », Études et données pénales, 1991, 61 : 37.
27. Cf. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence : essais de politique contemporaine, Paris,
Calmann-Lévy, 1972 : 149.
28. Cf. John Ditchfield, « Control in Prisons : A Review of Literature », A Home Office Research
and Planning Unit Report, London, 1990, Study n°118 ; cité par Antoinette Chauvenet, in
« Guerre et paix en prison »,… op. cit. : 103.
29. Ibid.
pénal pourra se médicaliser, se psychologiser, se pédagogiser ; et du coup devient
moins utile cette charnière que constituait la prison, quand, par le décalage entre
son discours pénitentiaire et son effet de consolidation de la délinquance, elle
articulait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu de tous ces dispo-
sitifs de normalisation qui se resserrent, la spécificité de la prison et son rôle de
joint perdent de leur raison d’être » 30.
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